Coupe du monde 2026, sécurité sous tension dans la Métropole de Lyon

Une frappe de Kylian Mbappé, une passe de Warren Zaïre-Emery, un tacle glissé d’Adrien Rabiot, un arrêt de Mike Maignan, un dribble de Rayan Cherki et soudain le pays, d’ordinaire occupé à commenter ce que dit la docteure en économie et députée écologiste Sandrine Rousseau, se remet à croire qu’il partage encore quelque chose.

Le football a ce pouvoir magnifique de transformer une terrasse de bar en tribune, un salon Ikea en virage populaire, un bistrot en ambassade tricolore. Pendant quatre-vingt-dix minutes, les experts autoproclamés surgissent comme des cèpes en Haute-Loire après la pluie. Le footix qui demande encore si le hors-jeu existe sur une touche explique soudain à Didier Deschamps qu’il fallait passer en 4-2-3-1 dès la 58e minute. C’est beau, c’est français, c’est insupportable, donc c’est parfait.

Le football sent la Heineken presque tiède dans une Eco-cup Coca-Cola décolorée aux relents de torchon humide, la transpiration des supporters du dimanche en marcels moulants, le sandwich merguez cramé, mais aussi l’enfance, la fraternité et cette poésie simple d’un ballon qui finit dans la lucarne. Il n’a pas besoin de vernissage, de notice culturelle ni de discours subventionné. Il suffit d’un écran, d’un peuple et d’un but.

Mais en France, désormais, même la joie doit alerter les préfectures.

Depuis les scènes observées après certaines grandes soirées victorieuses du PSG en Ligue des champions, la liesse n’est plus seulement une fête. C’est aussi un risque opérationnel. On ne prépare plus une Coupe du monde uniquement avec des fan zones, des écrans géants et des tireuses à bière. On la prépare avec des arrêtés, des barrières Vauban, des effectifs de police, des plans de circulation et cette petite angoisse contemporaine, celle que quelque chose finisse toujours par brûler.

À Lyon et dans sa Métropole, la question est simple. Sommes-nous prêts ?

Car le Mondial 2026 n’aura rien d’un gentil tournoi d’été regardé à 18 heures, lunettes de soleil sur le nez et verre ballon de rosé avec glaçons à la main. Organisée de l’autre côté de l’Atlantique, la compétition imposera parfois des horaires absurdes, presque kafkaïens. Certains matchs tomberont au milieu de la nuit, entre 3 h et 5 h du matin.

L’heure des taxis presque introuvables sur les diverses applications iPhone, des conversations trop alcoolisées après les verres de trop, des téléphones qui filment n’importe quoi, des décisions idiotes prises avec l’assurance philosophique d’un cadre sup en after, persuadé d’avoir compris la vie parce qu’il boit du gin avec du kombucha bio.

Autrement dit, l’heure idéale pour que la fête devienne un problème. Et ce problème, on le connaît. Il revient avec la régularité d’une mauvaise série Netflix. Un rassemblement, une victoire, une défaite, une tension, parfois même un simple prétexte et voilà que des vitrines sont cassées, que des commerces sont pillés et que des voitures brûlent. Les villes se réveillent alors avec cette gueule de bois urbaine que les habitants connaissent trop bien. À force de frustrations économiques, sociales et politiques, la France semble avoir inventé une nouvelle forme d’expression, casser pour exister. La vitrine brisée comme bulletin de vote nihiliste.

Il faut pourtant redire que rien ne justifie cela. Ni l’essence à plus de deux euros le litre, ni l’inflation, ni la colère, ni la fatigue sociale, ni la victoire des Bleus, ni leur élimination. Un commerçant qui retrouve sa vitrine défoncée au matin n’est pas responsable du prix du gaz, du déficit public, des décisions de Donald Trump ou de la géopolitique du détroit d’Ormuz. Une boutique pillée n’est pas une analyse sociologique. C’est une violence et, souvent, de la lâcheté.

Les commerçants lyonnais méritent mieux que d’être les variables d’ajustement des soirs de chaos. Sans eux, Lyon ne serait plus qu’un décor Airbnb avec deux authentiques bouchons lyonnais survivants, trois Vélo’v électriques sans batterie et une nouvelle start-up de Jimmy Brumant et Romain Durand qui vendrait de la nostalgie locale en QR code.

Même les mauvaises langues pourraient presque espérer que la très commentée œuvre Tissage urbain, de Romain Froquet, place Bellecour, survive au Mondial sans être transformée en défouloir nocturne. Il faut dire que cette installation a déjà connu son propre championnat du monde de commentaires, entre urbanisme, art contemporain, canicule, argent public et mauvaise foi lyonnaise. Certains la trouvent belle, d’autres la trouvent chère, d’autres encore ne savent pas quoi en penser mais tiennent absolument à le dire. C’est aussi cela, Lyon, une ville où l’on débat d’une ombrière comme si l’avenir de la civilisation occidentale en dépendait.

Voilà pourquoi cette Coupe du monde sera aussi un test politique.

Étienne Guyot, nouveau préfet du Rhône, n’aura pas le confort d’une installation tranquille. Pas de round d’observation, pas de période d’essai, pas de séminaire d’intégration avec PowerPoint bleu République. Il arrive et déjà le réel sonne à la porte. Le Mondial sera son premier grand examen populaire, nocturne, médiatique, inflammable. Depuis son arrivée, son professionnalisme et sa volonté d’agir vite, notamment pour lutter contre le narcotrafic, inspirent confiance. On le sent dans les starting-blocks, prêt à comprendre que la métropole de Lyon n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle est vivante, mais jamais aussi fragile que lorsqu’elle se croit invincible.

Il devra anticiper, encadrer, prévenir, coordonner. En somme, faire ce que l’État fait de mieux lorsqu’il assume pleinement sa mission régalienne, tenir la maison pendant que tout le monde danse dans le salon. Le préfet aura cette mission délicate, presque romanesque, permettre à la fête d’exister sans laisser la nuit se transformer en open bar pour casseurs professionnels. Être visible sans jouer les préfets de série policière, ferme sans prendre la pose, présent sans écraser. C’est tout l’art français de l’autorité quand elle est réussie, rassurer les familles, protéger les commerçants et soutenir les forces de l’ordre.

La vraie difficulté viendra des nuits. Que fera-t-on des matchs diffusés à 3 h ou 4 h du matin ? Les bars pourront-ils ouvrir ? Sous quelles conditions ? Qui contrôlera les établissements tentés de prolonger illégalement la fête ? Comment éviter les attroupements improvisés, les cortèges alcoolisés, les débordements post-match, les virées vers les rues commerçantes ? Il faudra des réponses claires, publiques, lisibles. Pas un arrêté écrit comme une notice de meuble scandinave. Pas une communication administrative nécessitant un avocat, deux cafés et une dépression légère.

De son côté, Grégory Doucet a fixé un objectif, porter les effectifs de la police municipale lyonnaise à 400 agents.

La sécurité n’est pas une lubie réactionnaire. C’est une condition de la liberté. C’est ce qui permet à une femme de rentrer seule, à une famille d’aller voir un match sur écran géant, à une ville de rester vivante sans devenir vulnérable. La sécurité n’est pas l’ennemie de la fête, elle en est la condition discrète.

Sur ce sujet, Grégory Doucet, Étienne Guyot et les maires de la Métropole devront parler vrai. Les querelles de chapelle, les pudeurs idéologiques, les indignations en kit et les petites phrases pour plateaux télé n’intéressent plus grand monde. Les Lyonnais veulent simplement que cela fonctionne. Que les fan zones soient safe, que les rues soient tenues, que les bars sachent ce qu’ils peuvent faire et respectent les règles.

La Coupe du monde doit rester une fête populaire. Elle doit vivre à Lyon, mais aussi dans les fan zones annoncées à Corbas, Vénissieux et Saint-Fons pour le moment. Le ballon rond n’est pas une nostalgie de cadres supérieurs qui relisent Virginie Despentes entre deux podcasts sur le yoga. Il est une culture, une mémoire, une fierté, parfois une échappatoire.

Mais une fan zone ne s’improvise pas. Ce n’est pas un écran géant posé sur une place. C’est une organisation faite d’accès, de sorties, de filtrage, de transports, d’horaires, d’alcool, de médiation, de secours, de riverains et de commerces. La fête populaire est belle quand elle est pensée. Elle devient dangereuse quand elle est abandonnée à elle-même.

Il faudra donc tenir deux lignes, ne pas gâcher la fête et ne pas laisser faire les casseurs. Ne pas suspecter chaque supporter, mais ne pas être naïf avec ceux qui ne viennent pas pour regarder le match. Ne pas transformer la métropole de Lyon en caserne, mais ne pas offrir la ville sur un plateau à ceux qui attendent la nuit comme d’autres attendent les soldes.

Heureusement, il restera le jeu. Et c’est peut-être ce qui nous sauve encore un peu.

Il restera cette équipe de France que l’on critique avant de l’adorer, que l’on enterre en septembre avant de la porter au Panthéon en juillet. Il restera les Bleus, ce vieux roman national en crampons, cette machine à fabriquer du souvenir commun dans un pays qui n’en fabrique plus beaucoup. Dans une époque où l’on parle de guerre en Ukraine au petit déjeuner, de Trump au déjeuner, du détroit d’Ormuz au dîner et d’effondrement démocratique avant de dormir, le football offre encore cette parenthèse presque indécente d’un bonheur collectif, simple, bruyant, contestable et nécessaire.

C’est peut-être cela, au fond, que Michel Onfray décrirait avec une lassitude clinique et que Nicolas Mathieu raconterait avec tendresse, un pays fatigué qui ne sait plus très bien s’aimer, mais qui retrouve parfois, devant un but, le vieux réflexe du bonheur commun.

Et il restera, nul doute, notre Lyonnais Rayan Cherki pour faire vibrer le monde entier.

Cherki, c’est le football avec des virgules, des parenthèses et des excès de style. Il dribble comme d’autres écrivent, avec un soupçon d’insolence, de grâce et cette tentation permanente d’en faire trop. Mais quand cela passe, quand le geste trouve son chemin, il y a quelque chose de profondément lyonnais dans son jeu, une élégance rebelle, une intelligence du contre-pied, une manière de rappeler que le talent n’a pas toujours besoin de s’excuser.

Alors oui, que la Métropole se prépare, que l’État tienne, que les communes organisent, que les commerçants soient protégés, que les supporters soient heureux, que les casseurs soient empêchés. Car le football doit rester ce qu’il est au fond, une fête populaire, excessive, sentimentale, parfois idiote, mais profondément vivante. Il doit consoler un peu ce pays fatigué, lui offrir deux mois de respiration, de mauvaise foi joyeuse et de bonheur partagé. Il doit nous rappeler que le peuple existe encore ailleurs que dans les sondages, les colères et les commentaires Facebook.

Soutien aux forces de l’ordre, aux policiers municipaux, aux gendarmes, aux pompiers, aux médiateurs, aux agents de sécurité, aux personnels de transport, aux commerçants et à tous ceux qui seront en première ligne pendant que d’autres referont le match depuis leur canapé avec une bière à la main et la certitude tactique d’un sélectionneur de salon.

Et c’est le cas de le dire, allez les Bleus.

Joris Hadj

Enseignant en université